Era nuestro primer sábado ocioso después de habernos mudado al piso de Casanova 72. Estábamos a la altura de un primero, aunque la numeración de la puerta del rellano se leía "Principal". Carlos de pie en el balcón de la derecha y yo en el de la izquierda. Enfrente la iglesia de un colegio religioso, a la derecha el cruce con Consell de Cent. Tanto Carlos como yo sosteníamos en una mano una taza y removíamos el café con una cucharilla.
Hace algún tiempo escribí un relato en el que explicaba que había conocido la soledad a través de un hombre que lloraba porque echaba de menos a sus hijos. Fue mientras estaba ingresado en la UCI por una conmoción cerebral tras romperme la nariz, y aquél otro paciente llorara desconsoladamente. Cuando me pude levantar y acercar a su cama supe que el llanto era la pena de no ver a sus hijos, porque teníamos que estar aislados. Yo tenía 12 años, y aquella tristeza me sobrecogió y nunca pude olvidar esa sensación de soledad que se me metió dentro. La historia que conté en aquel texto terminaba ahí, con el descubrimiento del significado de la soledad y con ese recuerdo todavía presente infinitos años después. Pero hubo algo más que en el relato no conté.
