Ayer, lunes 4 de marzo, murió Luke Perry, el Dylan McKey de “Sensación de Vivir”. Murió sedado en un hospital después de un derrame cerebral. Tenía 52 años, 28 años más de los que tenía James Dean cuando, conduciendo por la costa californiana su Porsche Spyder 550, "Little Bastard", se empotró con un Ford en el cruce 41-46 de localidad de Cholame.
¿Por dónde andarán los chicos? ¿Aún siguen las chicas derritiendo con la sonrisa? Fuimos realidad por un breve espacio de tiempo, apenas una vida entera. ¿Dónde se esconderán los chicos? ¿Las chicas siguen siendo tan hermosas?
Tuve que dejar el piso de Casanova 72 cuando no había ni un solo centímetro de pared ni de suelo que no estuviera lleno de recuerdos. Quise cambiar los muebles de sitio, incluso comprar un sofá nuevo. Pensé en pintar las paredes de otro color, tirar todas las tazas y todos los platos. Pero el maquillaje no podía cubrir las arrugas y había que aceptar que aquel piso y aquel barrio habían llegado a su fin. Había que largarse y me largué.
¿Cuándo somos conscientes de que además de un espacio tridimensional hay un tiempo? ¿Cuándo sabemos que cada 12 meses cumplimos un año más en nuestras vidas?
La hoja de papel, una cuartilla, estaba doblada sobre la mesa del bar. Había pasado toda la noche sentado en la misma mesa, con varios amigos de amigos a los que apenas conocía. Una cantante amiga de uno de los amigos de mis amigos había cantado algunas canciones acompañándose de un piano de pared. Habíamos tomado vino, charlado entre canción y canción, salido a fumar, desaparecido en el baño, y regresado siempre a la misma mesa sobre la que, podría haber jurado, no había habido en ningún momento un papel doblado. Pero allí estaba ahora y al desplegarla descubrí que se trataba de una carta.
Recordarían todos y cada uno de los besos que no se dieron, aceptando con un leve movimiento de cabeza, porque los que sí existieron fueron únicos, reales, la hermosura de lo irrepetible y de lo auténtico, que revivirían y reinventarían como se reviven y reinventan los veranos muertos del despertar de la inocencia. Sentirse tan cerca en un espacio irreal en el que nunca llegaron a estar del todo. Solo la memoria y la certeza.
