Soy yo, yo, lo sabes, no soy humo, ni un pensamiento, ni esa gota que se seca en tus dedos, ni una nota abandonada en el callejón. Soy yo, yo, ya sabes lo que significa, lo sabes muy bien, tan bien. Por más que lo repita una y otra vez: soy yo, yo, el de las imperfecciones y los pequeños detalles, el que te cubre los ojos, yo, el que te espera, el que se despierta cuando te despiertas tú, yo, soy yo, ¿cuantas veces tengo que decirlo? Yo, yo, siempre he sido yo, el que camina cuando tú estás sentada en el otro extremo, el que respira cuando también respiras tú, yo, siempre yo. Lo he sido, lo sigo siendo, lo seré, yo, soy yo. Simplemente yo.

Pero no soy él.