En la carpeta de los Restos de Stock quedaron aquellos descartes, que de tan interiores no encajaban con la historia que se estaba dando fuera. Yo quería contar otra cosa. Era el viaje de un idiota quejándose de la lluvia y recordando las viejas fotografías de un viaje parecido, en otra vida. Echando de menos. Pero quedaron guardados, a salvo del idiota que hace tiempo que se marchó. Llegó el momento en el que el otro, el de los monólogos frente al espejo, publique. Son los extras en la edición en DVD de "Un idiota en UK".

Era un domingo en la fecha cercana a la entrega de una práctica en la facultad. Yo estaba en el tercer curso de cinco. Nunca me había gustado la universidad, ni el mundo universitario, ni el edificio de la UPC, ni las aulas con colores según el bloque, ni el bar, ni los bancos de cemento, ni las clases infinitas, ni sentarme al lado de desconocidos con los que no podía hablar durante horas. Recuerdo aquellos días como el que recuerda la sala de espera de un hospital o una gasolinera en un desvío de la autovía de Teruel.

Era un sábado de un fin de semana cualquiera de otoño y mi padre pasaba la mañana, como todas las mañanas de los sábados de aquella época, trabajando en la construcción de un edificio en el centro del Prat, en la Carretera de la Marina. Debían de ser las 11 de la mañana cuando un señor que vivía en uno de los bloques vecinos se acercó a la obra para informar de que había visto desde su balcón a un par de yonkis durmiendo en el terrado. Mi padre, suponiendo que se habrían colado por la noche, cogió una pala, llamó a un par de compañeros, y subió por la rampa donde todavía no habían escalones, seguido por el vecino y otros obreros que habían oído la conversación. Cuando entró en la terraza se encontró que los dos cuerpos tumbados sobre una placa de poliespán y durmiendo eran sus dos hijos: mi hermano Juanan y yo.

Adrián Solano se ha hecho famoso en las últimas semanas por que ha visto la nieve por primera vez en su vida. Hasta aquí nada excepcional, siempre hay una primera vez para todo y no se habla en la prensa. La principal diferencia con el resto de los seres humanos es que él vio la nieve por primera vez al llegar al “Campeonato Mundial de Esquí Nórdico de Lahti”, en Finlandia, para competir en representación de su país: Venezuela.

Era nuestro primer sábado ocioso después de habernos mudado al piso de Casanova 72. Estábamos a la altura de un primero, aunque la numeración de la puerta del rellano se leía "Principal". Carlos de pie en el balcón de la derecha y yo en el de la izquierda. Enfrente la iglesia de un colegio religioso, a la derecha el cruce con Consell de Cent. Tanto Carlos como yo sosteníamos en una mano una taza y removíamos el café con una cucharilla.

Hace algún tiempo escribí un relato en el que explicaba que había conocido la soledad a través de un hombre que lloraba porque echaba de menos a sus hijos. Fue mientras estaba ingresado en la UCI por una conmoción cerebral tras romperme la nariz, y aquél otro paciente llorara desconsoladamente. Cuando me pude levantar y acercar a su cama supe que el llanto era la pena de no ver a sus hijos, porque teníamos que estar aislados. Yo tenía 12 años, y aquella tristeza me sobrecogió y nunca pude olvidar esa sensación de soledad que se me metió dentro. La historia que conté en aquel texto terminaba ahí, con el descubrimiento del significado de la soledad y con ese recuerdo todavía presente infinitos años después. Pero hubo algo más que en el relato no conté.